第(2/3)页

    许鸿坤转动酒杯，没承认也没否认。

    易启航趁势切入正题：“所以，就想起你更早的那个游戏——《赛博梨园》。当年扑了，可惜不可惜？”

    “扑了就是没找对路，或者说，火候没到。”许鸿坤语气依旧平静，但易启航捕捉到他眼底极快掠过的一丝复杂情绪，那不是单纯的遗憾，更像是一种……未竟的怅惘。“那时候太嫩，以为加点上世纪的电子音效、弄点像素风脸谱就是创新，其实根本没摸到京剧的魂。玩家不买账，正常。”

    “现在呢？火候到了吗？”易启航问，“如果有一个机会，不是做游戏，而是做一场真实的、带有实验性质的‘新梨园’演出，就在四九城最古老的胡同里，在一个快要被遗忘的古戏台上。坤总，有没有兴趣看看？”

    许鸿坤抬起眼，隔着镜片看他，目光里带着审视：“演出？什么样的演出？谁演？”

    “预计在五月，我们想在银鱼胡同里，一座叫‘余庆’的老戏台上，搞一场特别的开幕演出。不是传统京剧，也不是噱头，是想探索一种可能性——用当代的东西，甚至是互动技术，去重新演绎京剧的经典内核。”易启航描述着蓝图，观察着对方的反应，“我需要顶级的创意和技术支持，就想到了你。我总觉得，你是最合适的人选之一。”

    许鸿坤安静地听着，手指无意识地在杯壁上划动。半晌，他忽然笑了笑，有些淡，有些远：“京剧啊……我好几年没正经听过了。大概当初嚷嚷着要做‘赛博梨园’，也是叶公好龙吧。”

    “哦？”易启航挑眉，嗅到了不一样的味道。

    许鸿坤摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，声音低了些，像沉入某种回忆：“最早迷上京剧，是大学时被室友硬拉去看一场京剧院的演出。我其实不懂，但有个演员……唱《击鼓骂曹》里的祢衡。那股子愤懑激昂、孤高傲岸的劲儿，一下子就砸中了我。因为室友有关系，我们进到了后台。才知道，祢衡的扮演者竟然是女人，本工是旦角，那次是因为代替别人反串老生。可我就是被深深吸引了。”

    易启航知道，大抵明白了，他缓缓说道，像在梳理一段与自己无关的往事：“乾旦坤生，从来都是戏台上最勾人的景。男人演女人，极尽妍态，是技艺的摹仿；女人演男人，尤其是演那些顶天立地或狂放不羁的男人，却不止是摹仿。那是抽离了自身性别桎梏后，另一种灵魂的绽放。因为反差巨大，所以冲击力也巨大。当年孟小冬为什么能让那么多人念念不忘？不仅仅因为她是‘冬皇’，更因为她在台上是‘孤傲的诸葛亮’，是‘悲怆的伍子胥’，台下卸了妆，又是清冷佳人。这种极致的反差，本身就充满了戏剧性和……吸引力。”

    许鸿坤啪地一拍桌子，易启航的话，实打实说到了他心头上。“对，就是那种感觉，很难形容。不是男人演男人的刚猛，也不是女人演女人的柔美，超越了性别。她借用了男性的外壳，却注入了更复杂、更细腻的情感层次。后来我追着她看了好几场，甚至以她为原型，做游戏角色。”

    “那后来呢？”易启航追问。

    许鸿坤扯了扯嘴角，只剩下自嘲：“后来？后来她就重操旧业唱旦角去了。我再去看，坐在台下，看她在《贵妃醉酒》里婀娜，在《霸王别姬》里凄婉，好是好，但总觉得……少了当初那一下子击中我的东西。再后来，创业，忙成狗，那点文艺青年的心思，也就淡了。《赛博梨园》的灵感，多少也源于那段日子，但做着做着，就偏了，变成单纯的技，离‘魂’越来越远。”
    第(2/3)页